Arriver sur les chapeaux de roues sans se faire coincer dans les bouchons, une nouvelle déviation ou pour excès de vitesse (et pire encore), s'annoncer à l'accueil, nom, destinataire et heure initiale de rendez-vous puis attendre le feu vert, patiemment, profil bas, les yeux dans les chaussettes et 3 mouchoirs triturés par chaque main, moites et sèches à la fois, frénétiques et désespérées.